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Introduction

Cent fois sur le métier, Edgar Morin, penseur de la « complexité! », a remis son ouvrage, son
essai L ’Homme et la Mort* a connu bien des rééditions. 11 identifie clairement 1’une des causes
du sentiment traumatique face a la mort : la terreur de la décomposition. Selon lui, ce n’est pas
le phénoméne de la putréfaction en soi qui apporte 1’épouvante : « 1a ou le mort n’est pas
individualisé, il n’y a qu’indifférence et simple puanteur ». « L’émotion, le sentiment ou la
conscience de la perte de son individualité [...][est] conscience d’un vide, d’un néant », du
désastre en somme qu’est la mort. Certes « I’horreur, [c’est] la charogne du semblable®. » Mais
a la lecture d’un texte comme Les Charniers de Camille Lemonnier?, témoignage pacifiste de
I’écrivain belge publié peu aprés la bataille de Sedan, on ne peut adhérer a cette idée d’Edgar
Morin. En effet, I’horreur, celle éprouvée par I’auteur comme par le lecteur, ne cesse pas devant
la charogne animale ni devant celle de I’ennemi, du traitre, privé de sépulture. Sur le scandale
et ’horreur de la mort, et son refus, intime et collectif, se sont édifiés, dans toutes les
civilisations, des mythes et des rituels qui réaffirment « ce que la vie a de plus fondamental »
(Morin, idem, p. 24). L’horreur de la mort, « ¢’est [...] I’émotion, le sentiment ou la conscience
de la perte de son individualité » (p. 45).

Quant au désastre, c’est, d’apres le TLFi, un « événement contraire, contrariant, funeste », un
« drame affreux qui anéantit les projets, démolit les perspectives, détruit les espérances ». Selon
cette définition, il nous parait que la mort ou « la perte de son individualité » serait le désastre
ultime. Un nombre incommensurable d’écrivains ont écrit sur la mort, pour tenter de donner un
sens a ’horreur, pour tenter de « faire face a ce désastre ». C’est le cas pour les romans de
femmes, comme nous avons essayé de le montrer dans notre article « Mort rapprochée et mythe
de Perséphone. Récits de romanciéres », ot I’on observe une tendance a envisager la mort d’une
maniére spécifique (Cahiers internationaux de symbolisme, n° 155-156-157, 2020, pp. 131-
159). Ici, nous nous interrogeons sur le désastre : existe-t-il un désastre au féminin ? « Ecrire,
c’est mettre la vie en forme pour souffrir moins », écrit Geneviéve Jurgensen dans La
Disparition (Livre de poche, 1994). Nous étudions des romans de femmes, en particulier belges
francophones, que nous relisons comme autant de maniére de s’élever face au désastre, face a

1 Voir notamment La Complexité humaine, Paris, Flammarion, 1994 ou L ’Intelligence de la complexité (avec Jean-
Louis Le Moigne), Paris, L’Harmattan, 1999.

2 Edgar Morin, L ’Homme et la Mort, Paris, Seuil, coll. « Points », 1970. Paru pour la premiére fois en 1951, cet
essai a connu plusieurs rééditions (1976, 2002), chaque fois augmentées.

3 Edgar Morin, op.cit, pp. 44-45.

4 Camille Lemonnier, Sedan [1871] ou Les Charniers [1881], Bruxelles, Labor, coll. « Espace Nord », 2002. C’est
avec son cousin le peintre Félicien Rops que Camille Lemoniier (1844-1913) découvre avec horreur le champ de
bataille de Sedan, son odeur de pourriture. ..



la mort, grace au pouvoir de la littérature. Nous questionnons cette « écriture femme® », encore
et toujours, toujours plus insaisissable, méme si la centralité du corps des femmes apparait
comme une spécificité déterminante bien que par trop essentialisante.

Cette communication / article ne s’inscrit pas dans la perspective de ce qu’on appelle la
« littérature de deuil® » mais dans une réflexion qui croise plusieurs notions : brachylogie,
littérature belge, romanciére et désastre. Le corpus n’a pas été choisi de maniére arbitraire.
Récemment réédités dans la collection « Femmes de lettres oubliées » des éditions Névrosée —
toute jeune maison créée en 2019 par Sara Dombret —, collection dirigée par Anna Menese, ces
deux romans, distants de quelques décennies et d’allures bien différentes, sont au coeur de la
présente analyse : Marguerite Van de Wiele, Ame blanche (1908, désormais AB) et Anne
Francois, Nu-Téte (1991, désormais NT).

Roman féministe ?

Un autre roman de la collection, plus ancien, avait retenu un instant notre attention, celui de
Jeanne de Tallenay, L Invisible (1892). Le point de vue, n’est certes pas totalement original :
un narrateur mort mais toujours conscient des évenements qui se succedent dans les heures et
les jours qui suivent son déces et ses funérailles, permet de faire comprendre que le remords
d’avoir mal agi et I’incapacité dans laquelle on se trouve de réparer ses erreurs est une
souffrance pire que la mort, soit un « drame affreux qui anéantit les projets, démolit les
perspectives, détruit les espérances ». Pourtant, nous 1’avons écarté au profit des deux autres
pour plusieurs raisons : le narrateur n’est pas une femme, 1’empreinte autobiographique semble
complétement absente — bien qu’on ignore quasiment tout de la vie de Jeanne de Tallenay — et
si I’on tente d’appliquer a ce roman le critere Bechdel, on ne peut 1’étiqueter « roman
féministe ». Pour déterminer qu’un film n’est pas sexiste, la dessinatrice Alison Bechdel
propose de vérifier que 1’ceuvre contient au moins deux personnages féminins dont on connait
le prénom, que ces femmes parlent entre elles, d’autre chose que d’un homme. Le transposer a
la littérature constitue un exercice intéressant. Jeanne de Tallenay, dans ce roman, semble
s’exercer a écrire d’une plume masculine et s’appliquer a elle-méme cette « invisibilité » qu’elle
attribue a son narrateur. Quant aux deux autres, le critére Bechdel est bien rempli.

Dans Ame blanche, I’héroine et narratrice, la petite Angéline, qu’on surnomme Lina, parle avec
samére, Evangéline Veydt-Lorentz (AB, p. 20), qui a, avec sa petite-fille, Evangéline, troisiéme
du nom, « des dialogues » (AB, p. 212). Lina parle aussi avec sa tante Josine, avec la servante,
la vieille Wantje, mais le discours injonctif de ces femmes est plein de reproches : « — Vous
allez rester 1a, a ne rien faire ? me demanda la terrible fille. » (AB, p. 40). Et le plus souvent,
Josine Veydt parle a Lina, orpheline, de Jules Veydt, le frére mort aux colonies qu’elle a aimé
comme son propre enfant (AB, p. 29), ou du grand-pére de Lina, le docteur Edouard Veydt, que
la maisonnée vénére, percu comme « un étre surnaturel, quelqu’un de tout-puissant qui tenait a
la fois du Croquemitaine [...] et d’un saint ap6tre » (AB, p. 33). La tante et la grand-mere ne se

5 D’aprés le titre de I’essai de Béatrice Didier, L Ecriture-femme, Paris, PUF, 1981 qui pose cette question : « Y
a-t-il une spécificité de I’écriture féminine ? » Et tente d’y répondre a partir de quelques études de textes écrits par
des femmes ; Didier met ainsi au jour quelques constantes : thémes, registres et modes d’écriture.

6 Cf. par exemple, pour une premiére approche, Laurence Rosier, « Ecrire le deuil : du témoignage & 1’ceuvre »,
dans La Revue nouvelle, n°® 8, 2019, pp. 32-40.



privent pas de parler de la mere de Lina, pour en dire le plus grand mal. Quand la jeune Lina
quitte Bruxelles pour habiter chez son oncle et tuteur Frangois Lorentz, elle est accueillie par
sa tante Hélene qui la complimente et la flatte : « — Ma petite, vous avez embelli, vous étes
gentille a croquer, aujourd’hui ; vous serez, dans un an ou deux , une tres jolie jeune personne. »
(AB, p. 177). La seule relation équilibrée ne sera pourtant que celle qu’elle construit avec
Jacques Holstein, autre orphelin que le docteur Veydt prend sous sa coupe et qui deviendra le
mari de Lina. Sans doute le féminisme de 1’auteure — « Marguerite Van de Wiele est une
féministe avant 1’heure », comme D’affirme la préface (AB, p.12) — se situe-t-il dans la
dénonciation qui se dégage du portrait du patriarche. Peu a peu la fillette se rend compte des
abus de pouvoir dont il se rend coupable. Au moment de son suicide, la vérité éclate : il a
dilapidé ehontément la fortune de son épouse, celle de ses enfants, de sa belle-fille, ainsi que
celle de ses pupilles.

Dans Nu-téte, méme si Cécile, héroine et narratrice, effraie son entourage avec sa calvititie,
méme si elle a la « sensation de passer a coté de la vie, de contourner les gens sans [s]e
confronter a eux, de [s]e tenir a la marge des choses » (NT, p. 70), elle et son amie Nina
discutent ensemble (NT, p. 24) ; Cécile parle avec sa mére (NT, p. 34), avec Marie-Lou (NT,
p. 41), avec Claudia (NT, p. 56), avec Mme Jadot (NT, pp. 60 et 67), etc. Certes, comme le
signale le journaliste Olivier Séguret, ce « test » de Bechdel n’est pas infaillible’ et il convient
d’y apporter des nuances.

Ame blanche — Roman autobiographique ?

Frangois-Xavier Lavenne®, la préface d’Ame blanche aux éditions Névrosée (p. 10), les
historiennes des lettres belges Vanessa Gemis® et Laurence Brogniez!® donnent quelques
indications sur la vie de Marguerite Van de Wiele ou I’on distingue quelques traits comprarables
a ce que vit son héroine : I’enfant est confiée a son grand-pére, médecin, et la famille doit faire
face a des difficultés financiéres qui méneront Marguerite Van de Wiele a devoir gagner sa vie
en devenant journaliste. Mais « née a Bruxelles, en 1857, Marguerite VVan de Wiele est issue
d’un milieu libéral et libre-penseur. [...] En 1864, Pierre Marsais [le grand-pere] décide de
retirer sa petite-fille de I’école des sceurs de Sainte-Marie, pour ’inscrire aux Cours d’éducation
pour jeunes filles qui viennent de s’ouvrir rue du Marais, a Bruxelles. Premiére école moyenne
laique pour filles fondée en Belgique » (Gémis, p. 39). Le grand-pére de ’orpheline d’Ame
blanche se désinteresse complétement de la fillette et néglige son éducation. Elle n’est pour lui
qu’« une partie du décor servant a établir et a consacrer son caractere essentiellement
patriarcal ». (AB, pp. 68-69)

" Voir Olivier Séguret, Le Test de Bechdel, un label féministe in “Libération”, 28 janvier 2014, en ligne :
https://www.liberation.fr/cinema/2014/01/28/le-test-de-bechdel-un-label-feministe 976114/, consulté le 16 ao(t
2021.

8 Frangois-Xavier Lavenne, « L’enfant privée d’enfance », en ligne : https://le-carnet-et-les-
instants.net/2020/03/13/van-de-wiele-ame-blanche/

% Vanessa Gemis, « Femmes écrivains-journalistes (1880-1940) : questions de genre(s) », Textyles, n° 39, 2010,
pp. 39-50.

10 Laurence Brogniez, « “Madame est sortie” Parcours féminins dans le roman bruxellois de la seconde moitié du
X1Xe siecle », Romantisme, n° 179, 2018/1, pp. 85-102.



https://www.liberation.fr/cinema/2014/01/28/le-test-de-bechdel-un-label-feministe_976114/
https://le-carnet-et-les-instants.net/2020/03/13/van-de-wiele-ame-blanche/
https://le-carnet-et-les-instants.net/2020/03/13/van-de-wiele-ame-blanche/

Certes Angéline se souvient d’un moment de bonheur intense, « avant la catastrophe » (AB,
p. 23), souvenir clair, vivant, positif de sa mére aimante qui la serre dans ses bras, « I’heureux
temps ou aucune maladie n’avait encore atteint son intelligence » (AB, p. 21). Mais ce bonheur
est de tres courte durée :

« J’avais quatre ans quand on nous sépara. Mon pere, lieutenant aux guides, était mort
quelques mois auparavant, au Congo, ou il était parti en exploration, a I’exemple de
nombre de ses camarades, tout jeunes, comme lui, et qui jugeaient les moyens de
parvenir a un haut grade dans 1’armée vraiment trop rares et difficiles en Belgique »
(AB, p. 23)

La catastrophe n’est pas tant la mort du pére que la folie de la mére qui s’en suit. Jules Veydt
s’étant expatri¢ trois ans apres leur mariage, la jeune femme se ronge de remords, souffre d’un
chagrin si intense qu’elle en perd la raison. Pour Lina, « étre folle » c¢’est « ne plus aimer son
enfant et refuser de le voir » (AB, p. 25). Sa tante Josine vend leur chien, donne leur chat,
arrache la fillette a sa nourrice, a sa jolie maison ; elle ’amene chez ses grands-parents et
I’accuse « de ce grand crime de n’avoir pu retenir son pére au foyer ». (AB, p. 30). L’affection
maternelle « était associée a la musique et a la vivacité d’un trop-plein d’émotions, libres de
s’exprimer. » (art. cité). Désormais, plongée dans un profond désespoir (p. 33), la vie ne sera
qu’hostilité et mépris. « On supprim[e] de son éducation toute la poésie et toute la grace qu’elle
[sa mére] y avait mise. » (AB, p- 47) La fillette ne retrouve un peu d’affection qu’auprés de sa
poupée, auprés d’une garde-malade, M"® Ruys, humble vieille fille qui la veille et souffre avec
elle de son éduction trop spartiate (AB, p. 85). Elle vit recluse dans une cuisine-cave froide et
humide, avec sa grand-meére, sa tante et la servante qui ne congoivent pas qu’on puisse avoir
une occupation aussi futile que d’enfiler des perles ou de jouer de la musique. En revanche, des
huit ans, elle sait « parfaitement tricoter un bas ». Ses jolies toilettes, achetées jadis par sa mere,
sont remplacées par des « costumes austéres, roides et laids » comme ceux que portent les
détenus dans les prisons (AB, p. 47). Ses jouets, une fois brisés, ne sont pas remplacés : le
« systeme éducateur ne comportait aucune futilité » (AB, p. 49). Chez ses grands-parents, elle
se sent « plus étrangére, plus indifférente a tous, plus oubliée que la pauvre petite mouche »
(AB, p.41). Méme ’odeur y est « inhospitaliere, rébarbative », « tout y était réglé avec la
derniére minutie [...] : jamais rien d’imprévu, jamais ni expansion ni effusion » (AB, p. 51).

Les souvenirs qui affluent sont tous horribles : sa tante casse les glagons de I’aiguiére pour laver
le visage, le cou, les épaules de la fillette frigorifiée qui clague des dents — « souffrance
cinglante imposée a [s]on corps nu » (AB, p. 69) ; sa grand-meére la surprend en train de Iécher
le doigt qui a effleuré 1’assiette de riz au lait exclusivement destinée au grand-pére et c’est la
confusion, I’humiliation, le désespoir au point qu’elle pourrait en mourir — elle « endure en cette
fatale minute un supplice véritablement surhumain » (AB, p. 71). De ces années anormales de
son enfance, elle retient la « tristesse invincible » mais surtout, en ce logis de ses grands-
parents, aux cotes de ces trois femmes « actives, renfrognées, muettes, constamment occupées
du bien-étre du docteur » et aucunement de celui de la fillette (AB, p. 51), « de n’y étre point
chez [elle], de [s]’y sentir étrangére et seule »( AB, p. 173).



Pour Frangois-Xavier Lavenne, « Evangéline est une enfant privée d’enfance par la faute d’une
faillite des adultes, qui se révelent incapables de remplir leur réle protecteur et encore moins de
comprendre les besoins d’un enfant. » (article cité). 1l accuse tous les adultes irresponsables qui
I’entourent et narre cet épisode pour montrer a quel point I’enfant est réduite a une chose « qui
doit correspondre au désir de I’adulte’* ». A I’époque ol « I’idée énigmatique et déconcertante
de la mort [1]’épouvantait » (AB, p. 99), une voisine, Mme Erlanger, dont la petite fille,
Henriette, est décédée, entreprend une étrange démarche : les Erlanger estiment qu’un portrait
de Lina pourrait remplacer celui de leur petite Henriette, morte sans qu’ils aient pu en conserver
un. Dans I’atelier du photographe, Evangeline pose, toute de blanc vétue, les cheveux tressés
en deux nattes, entourées des freres et soeurs en grand deuil. La situation est si troublante que
Lina sent qu’elle devient « un pur esprit » :

« Pendant longtemps, je vécus dans le regret inconsolable de n’étre pas Henriette,
d’exister si loin du séjour de paix et de lumiere, pressenti, comme par miracle, tandis
que je posai pour elle et ou j’aurais juré avoir vu des archanges m’appelant, tendant vers
moi des bras ailés, alors qu’un objectif était braqué sur ma forme matérielle » (AB,
p. 103).

Le désir de mort ainsi exprimé est logique : mourir permettrait de se transformer en ange aimé
de tous. Et pour lutter contre cette réification, Lina n’aura qu’une solution : retrouver sa mere,
I’entourer de la tendresse qu’elle n’a pas regue, exister dans le regard d’un jeune homme qui
I’aime et la protege, puis écrire ses souvenirs pour témoigner du malheur et exister en
littérature. ..

Nu-téte

Autobiographique, Nu-téte!? 1’est sans aucun doute, du moins en partie, malgré la précaution
d’usage en exergue : « Ce roman est une ceuvre de fiction : toute ressemblance avec des
personnages, des situations ou des lieux réels ne serait que pure coincidence » (NT, p. 13). Née
cent ans plus tard, en 1958 (d’un pére médecin), Anne Frangois se forme a la danse classique
de 1968 a 1981, date a laquelle elle est traitée pour la maladie d’Hodgkin. Elle commence son
roman & 22 ans et le termine & 32%2. Elle meurt en 2006, & 47 ans. Cécile, I’héroine et narratrice
de Nu-Téte, doit renoncer a son exigeant entrainement de danseuse et a une audition a
Hambourg qui allait déterminer son avenir (NT, p. 21) : la maladie de Hodgkin met fin a sa
carriere de danseuse ; un long et pénible traitement, aux effets secondaires particuliérement
invalidants (le titre évoque évidemment la calvitie), commence, ponctions, analyses,
irradiations, etc., décrits dans leurs moindres détails. Ainsi le « désastre » apparait-il d’abord
pour cette jeune femme comme I’impossibilité de continuer a danser. La danseuse ne maitrise

11 perspective probablement anachronique.

2 Nous renvoyons ici a I’édition Labor, coll. « Espace Nord », parue en 1993, avec une préface de Lise Thiry et
une Lecture de Jacques Vandenschrik.

13 Couv 4 réédition Labor, « Espace Nord », 1993.



plus son corps. Quand I’espoir resurgit, parfois, dérisoire, c’est que danser semble encore
possible :

« Si je ne peux plus étre danseuse classique, je peux faire du moderne. Si aucune troupe
ne veut de moi, je créerai mon propre spectacle. Si aucune salle ne veut de moi, je
danserai dans la rue. Je serai chauve, obese, je mettrai ma casquette sur le pave, et, avec
les piécettes, j’irai m’acheter un double hamburger et un demi-litre de biére. » (NT,
p. 62).

Toute perspective de guérison est sans intérét si elle ne peut plus danser : « La vie sans la danse,
sans le travail de la sueur, n’a pour moi aucune consistance. Je n’imagine rien qu’un espace
vide a I’infini, un ennui vaseux » (NT, p. 88). Peu a peu, « en 6tant les armures, les regles et les
rythmes imposés, [elle] découvre le calme. [Elle] lache prise » (NT, p. 80), mais s’imagine
encore chorégraphe (NT, p. 90).

Nu-Téte n’est pas un « roman médical » au sens ou 1’entend Jacques Dubois'*. Pourtant, la
relation patiente/médecin, que 1’on découvre a travers les discours juxtaposés de ’'une et de
’autre, est un rapport de force bien plus révoltant que celui, stéréotypé, du médecin séducteur
avec son infirmiere béatement amoureuse. Les premiers mots du docteur Vanardois, aux toutes
premiéres lignes du roman, glacent :

« La premiere fois, j’avais failli partir, elle était en retard. Mais en touchant son cou, j’ai
compris ce qu’elle avait. Depuis, elle m’appartient, corps et ame. Je I’ouvrirai comme
une huitre, comme un sexe de parturiente, comme un bouton de pivoine serré sur lui-
méme. » (NT, p. 15)

On sait a quel point le principe de ponctualité est applicable aux seuls patients dans le monde
hospitalier. Mais le désir de possession qui s’empare de Vanardois — sa femme est morte d’une
leucémie sans qu’il ait pu la sauver, ce qui pourrait expliquer une sorte de transfert sur sa
nouvelle patiente — comporte une dimension sexuelle évidente dans les trois comparaisons ci-
dessus. Les soins et les interventions chirurgicales ou le consentement de la patiente est obtenu
sans qu’elle ait précisément connaissance du diagnostic complet (les lettres de Vanardois aux
collégues sont connues du seul lecteur) les font ressembler & autant de viols. L hématologue
apparait comme une sorte de Pygmalion dont 1’objectif reste ambigu. Dans la légende, le
sculpteur tombe amoureux de la statue qu’il a fagonnée et veut le succes de Galatée. Vanardois
le dit, « la seule beauté qui parvient jusqu’a [lui] » est « la grace de tout ce que la mort menace »
(NT, p. 21). Désormais, Cécile, « malingre comme une elfe » (NT, p. 24), lui appartient. N’est-
ce pas une forme de désastre ? Ses exigences sont cruelles :

« Je la veux moite et fébrile, incertaine. Elle ne résistera pas. Elle sera, pour moi et parce
que je le veux, toutes les femmes. Je la priverai de son identité. Je I’aménerai dans un
espace infini ou son passé n’aura plus aucune prise sur elle. J’inscrirai dans sa chair les
signes d’un amour exigeant. » (NT, p. 25)

14 Jacques Dubois, « Le roman médical : autopsie d’un discours », dans La Revue nouvelle, n° 1, 1975, pp. 45-61.



Quel amour exige que I’étre aimé soit privé de passé et d’identité ? Le recteur de 1’université
ameéne a la clinique Sainte-Alice des journalistes qui constatent les capacités du dispositif
« Saturne » pour la radiothérapie. La séance de rayons est publique mais les photographies sont
interdites ; sur la table, Cécile est regardée « comme un nu de pierre » (NT, p. 87) ; a la merci
du médecin, elle devient statue, objet sans ame.

La peur, macabre, s’empare de Cécile : « Je me sens molle, invertébrée, ridicule : une méduse
au bout d’un baton. [...] Je me perds [...] je m’efface » (NT, p. 27). Et elle a conscience que
son corps, « objet poli dans I’ivoire et le sel », I’« expulse, refuse d’étre encore une forme parmi
les formes, [...] descend de son piédestal » (NT, p. 29). Dépossédée de son corps, son univers
désormais « s’arréte a 1’odeur de [s]a sueur » (NT, p. 39), le temps « prend la consistance fluide
de I’eau » (NT, p. 51), il ne « bouge pas » (NT, p. 54). La « fragilité [de Cécile] est absolue »
(NT, p. 51). Elle espere encore « apprivoiser le néant et mourir sans regret » (NT, p. 54). Elle a
peur de tout, et méme de guérir (NT, p. 73), elle a peur des gens et fait peur aux gens (NT,
p. 74), elle a peur de ne pas étre aimée, peur de ne pas exister, et peur de mourir. Autant de
« peurs, qui, peut-étre, n’en font qu’une » (NT, p. 76), pense-t-elle.

Le médecin le reconnait pour une patiente décédée : « Je ne sais, du traitement ou de la maladie,
ce qui lui aura fait le plus de tort. » (NT, p. 67) Cette question hante le lecteur au sujet de
I’héroine. Aprés la chimiothérapie, avant de passer a la radiothérapie, Cécile sort de 1’hdpital
pour une bréve période de rémission mais elle créve littéralement de solitude, elle se croit
effacée de la mémoire de tous. La lecture I’aide mais dés que sa provision de livres sera
terminée, elle sait qu’elle sera a nouveau « face au vide » (NT, p. 68). « Quelqu’un m’a volée
a moi-méme », affirme-t-elle sans désigner de coupable (NT, p. 71). Peut-étre méme est-elle
déja morte. L’émotion la submerge : « Tous mes cadavres doivent s’identifier, me montrer leur
visage. » Les cadavres d’elles-mémes, a commencer par la petite fille qui se croyait méchante
au point de devoir se priver pour échapper a 1’enfer, constitue un véritable « charnier » qui la
recouvre et sous lequel elle espere se retrouver, probablement grace a la maladie qui s’efforce
d’évacuer « le poids de cette pourriture » (NT, pp. 86-87).

Aussi la guérison de cette lymphogranulomatose ne constitue-t-elle en aucun cas, pour Cécile,
un retour a sa vie d’avant. D’ailleurs le médecin, dégu que sa patiente aille si bien et lui échappe,
veut I’empécher de « rejoi[ndre] le royaume des vivants » (NT, p. 98). Interdite de danse, elle
trouve un travail dans une librairie. Mais la maladie se réinstalle rapidement : des ulcéres
gastriques (entre autres NT, p. 108) mais surtout un pneumothorax spontané la ramenent a
I’hopital (NT, p. 114 et sg.). Dans ses réves, sous morphine, Cécile a pourtant fini par trouver
la clé qu’elle cherchait depuis longtemps (NT, p. 119) mais Dieu ou diable se disputant pour
I’avoir, elle ignore ce qui adviendra (NT, p. 121). Le livre se referme sur ces conjectures et le
lecteur est renvoyé¢ a la biographie de I’auteur : 47 ans, c’est jeune pour mourir quand on est
gueri.

Conclusion

Notre hypothése de départ s’avere fausse. Du moins pour ces deux romans, féminins sinon
féministes, en partie autobiographiques, la mort n’est pas le pire des désastres. Le désastre c’est
le manque d’affection pour ’enfant orpheline, la perte de la maitrise de son corps pour la



danseuse malade, c’est pire que la mort d’un pére ou que la perspective de sa propre mort. Pour
les deux héroines et narratrices, n’étre qu’un objet dans le regard des autres est bien la
catastrophe qui leur arrive. La petite fille grandit, retrouve sa mére, la sort de ’asile ou elle est
internée et I’installe dans le chaleureux foyer qu’elle a construit. Toujours confuse, dans une
inversion des réles, Mme Veydt appelle sa fille maman et retrouve dans sa petite fille nouvelle
née ’enfant qu’on lui a arrachée. La malade Nu-téte sait finalement qu’elle ne dansera plus.
Elle « attend la mort. » (NT, p. 76). Elle ne souhaite plus rien d’autre que de « garde[r] cette
qualité de présence au monde », une « faculté de conscience étendue au tout-venant », aux
impressions les plus ténues (NT, p. 92). Elle tente simplement de se comprendre, de relever
cette ruine intérieure et de se raccrocher a ce qui lui reste de vie : chercher du travail dans une
librairie, parmi les livres, interpréter ses réves, raconter son calvaire.

L’entreprise morinienne de « coperniciser » la mort (Morin, p. 28) passe par I’affirmation qu’a
la charniere bio-anthropologique, « la sépulture, c’est-a-dire le souci des morts, ¢’est-a-dire le
souci de la mort » (Morin, p. 33), la sépulture, attestée dés 1’aube de la pensée humaine, est —
brachylogiquement — le trait le plus humain et le plus culturel qui soit. C’est tout simplement le
propre de [’homme — ou de la femme. Or comme 1’écrit Myriam Watthee-Delmotte dans son
essai Dépasser la mort. L’Agir de la littérature, « c’est grace aux mots que 1’on cesse d’étre
seul face au désastre [de la mort]*. » Le pouvoir de la littérature est grand et permet a celles
qui écrivent de dépasser leurs traumatismes. Mais 1’on voit donc surtout dans la fondation de
cette maison d’édition Névrosée, et de cette collection « Femmes de lettres oubliées », une
véritable sépulture dressée en vue de conserver un « matrimoine » littéraire. Les couvertures
elles-mémes des volumes en attestent : les illustrations sont des aquarelles de Catherine Morren,
artiste belge née en 1968, choisies pour leur symbolique — hypotypose brachylogique. Une ame
qui s’envole, vers I’enfer ou le paradis ; un tissu qu’on recoud, sans dissimuler la réparation.

Autant de facon de dresser une sépulture a une romanciére defunte.

15 Myriam Watthee-Delmotte, Dépasser la mort. L’Agir de la littérature, Arles, Actes Sud, 2019, p. 8.



